"Impudicizia," scrisse, "non è un peccato, ma un modo di onorare la propria naturalezza. È la piccola ribellione contro l'imbalsamazione della vita quotidiana."
Un inverno, seduto alla finestra con una coperta sulle ginocchia, Francesco scrisse una lettera. Non era per qualcuno in particolare; era per sé e per la memoria di Elena. Riprese la parola col sorriso e la mise accanto a un ricordo.
Il giorno dopo, Francesco uscì con la lettera in tasca, come un biglietto di un viaggio a cui non sapeva se avrebbe partecipato. Camminò fino al mercato, tra bancarelle di frutta e voci che si sovrapponevano. C'era una ragazza che vendeva mazzi di basilico con le mani veloci e i denti bianchi; gli venne in mente quel mare di capelli di Elena. Comprò due arance e si ritrovò a raccontare al venditore una storia di quando aveva portato Elena al luna park e lei aveva urlato di gioia su una giostra troppo lenta. Il venditore rise, e per la prima volta dopo lungo tempo, Francesco si sentì parte di una conversazione senza la cappa della formalità.
La parola impudicizia, che all'inizio aveva avuto il sapore di una bestemmia domestica, ora significava qualcosa di diverso: la capacità di scegliere piaceri minuscoli senza badare al giudizio. Non era una chiamata alla volgarità ma un invito alla concretezza della propria gioia.
Ricordò la prima volta che l'aveva vista, in una domenica di festa, capelli raccolti, mani sporche di farina perché stava preparando pane per tutti. Era il 1959 e l'Italia aveva il cuore diviso tra sacro e moderno: la chiesa al mattino, la radio con le canzoni americane al tramonto. Lei lo aveva guardato e lui aveva capito subito che ogni spiegazione dopo quell'incrocio di sguardi sarebbe stata superflua.
Quella sera la parola gli tornò alla mente come un invito. Impudicizia non era più solo la parola sul biglietto; era un attributo che Elena aveva usato come scudo e come bandiera. Francesco si rese conto che aveva vissuto tutta la sua vita con l'idea che la decenza fosse il collante della sopravvivenza sociale. Forse la decenza era anche una forma di prigione.
La sera, incontrò la vicina, Teresa, che gli offrì una fetta di torta avanzata. Parlò con lei del tempo, del giardino pubblico, di un nipote che era partito per l'Australia. All'improvviso Teresa, con la sua voce sottile, gli disse: "Sai, tua moglie era veramente libera. Non parlava molto, ma quando lo faceva... si capiva." Francesco sentì una freccia. "Cosa intendi?" chiese. Teresa si guardò intorno per assicurarsi che nessuno ascoltasse e abbassò il tono: "Non è roba da dire in giro, ma lei aveva dei modi che la gente chiamava... impudente. Non crimini, capisci, soltanto gesti di chi non ha paura degli altri."
